Tu cel beat nu are vot.
După ora 21 se sting aplicațiile care te costă bani. Ce vrei totuși să trimiți ajunge în seif și revine la ora 9 dimineața — când tu ești cel care decide.
69.69 o singură dată. Mai ieftin decât consecințele.- Fără cont
- Fără server
- O singură plată
- Nimic nu părăsește telefonul
Cei mai mulți dintre cei care cumpără asta băuseră.
Nu o să ne ferim de cuvinte. E cel mai obișnuit mod în care dispare distanța dintre a vrea ceva și a face, e piața pentru care a fost construit asta, iar să o îmbraci în limbaj atent n-ar ajuta pe nimeni — cu atât mai puțin pe omul care citește asta la nouă dimineața, cu o senzație proastă și un telefon plin de dovezi.
Mulți dintre ei nu băuseră deloc. Ora trei dimineața după o săptămână care nu se mai termina. Noaptea în care nu puteai dormi și cearta încă mergea. Omul care s-a lăsat acum doi ani și a descoperit, spre iritarea lui considerabilă, că impulsul de la nouă nu plecase nicăieri. Aceeași groapă, alt drum spre ea.
Aplicația nu întreabă care dintre ei ești — merge după ceas, nu după etilotest. Aceeași încuietoare oricum.
Scrie-o. Închide-o. Dormi. Decide treaz.
Ora 21, cade blocarea
Aplicațiile și site-urile alese treaz nu se mai deschid. Notificările vin în continuare — doar că nu poți reacționa fără efort.
Mai târziu, o scrii oricum
Seiful o primește. Apeși trimite și chiar simți asta; nimeni nu primește nimic. Nici măcar nu o poți reciti până la ora 9 dimineața.
La ora 9 dimineața decizi tu
Revine la lumina zilei cu trei butoane: șterge, editează, trimite. Majoritatea șterg. Trimiterea o faci tu — aplicația nu trimite niciodată nimic.
E o aplicație despre bani deghizată în lacăt.
Noaptea de patru cifre pe o platformă de creatori. E-mailul de la 2 noaptea care îți strică propriul proces de custodie. Zborul pe care nu îl iei. Aceeași greșeală, altă factură. Asta costă mai puțin decât una singură dintre ele.
Nu e o ghicitoare. E o întrebare grea.
Un beţiv furios tot ştie să socotească, aşa că o ghicitoare nu dovedeşte nimic. Cele Zece întreabă exact ce stinge alcoolul: spune în cuvinte simple ce eşti pe cale să faci, de ce s-a terminat, ce ar zice cel mai bun prieten al tău dacă ar vedea ecranul ăsta. Minimum douăzeci de secunde per întrebare, răspunsuri scrise, fără întoarcere. La final, o aplicaţie se deschide zece minute.
Comparația
Blocarea aplicațiilor noaptea e partea ușoară — o fac toate. Singura întrebare care contează: ce se întâmplă la ora 21 când decizi că vrei totuși înăuntru.
| Metoda de blocare | Preț | Poate tu-cel-de-la-21 să anuleze? | Unde se duce impulsul |
|---|---|---|---|
| Dont You Do It | 69.69 o dată | Nu | Da |
| BlockSite | $49.99 pe viață | Da | Nu |
| Brick | $59 + hardware | Nu | Nu |
| one sec | $19.99/an | Da | Nu |
| Jomo | $29.99/an | Da | Nu |
| Drunk Mode Locker | $19.99/an | Da | Nu |
| Freedom | $39.99/an | Da | Nu |
| Clearspace | $44.99/an | Da | Nu |
| No Contact Tracker | $49.99/an | Da | Nu |
| Opal | $99.99/an | Da | Nu |
Mai ieftin decât consecințele.
iPhone. În curând.
Descarcă din App Store- Toate funcțiile de la prima pornire
- Seiful, Cele Zece, raportul de dimineață
- Niciodată abonament
- Niciodată achiziții în aplicație
- Niciodată reclame
- Actualizări gratuite pe viață
Cât costă în timp
Aceleași cifre la un an, trei ani și cinci ani. Fiecare preț de mai jos a fost verificat în septembrie 2026 și fiecare se poate schimba — al nostru nu, pentru că va fi deja al tău.
| Metoda de blocare | Preț | 1 an | 3 ani | 5 ani | Plată unică? |
|---|---|---|---|---|---|
| Dont You Do It | 69.69 | 69.69 | 69.69 | 69.69 | Da |
| BlockSite | $49.99 pe viață | $49.99 | $49.99 | $49.99 | Da |
| Brick | $59 + hardware | $59 | $59 | $59 | Da |
| one sec | $19.99/an | $19.99 | $59.97 | $99.95 | Nu |
| Jomo | $29.99/an | $29.99 | $89.97 | $149.95 | Nu |
| Drunk Mode Locker | $19.99/an | $19.99 | $59.97 | $99.95 | Nu |
| Freedom | $39.99/an | $39.99 | $119.97 | $199.95 | Nu |
| Clearspace | $44.99/an | $44.99 | $134.97 | $224.95 | Nu |
| No Contact Tracker | $49.99/an | $49.99 | $149.97 | $249.95 | Nu |
| Opal | $99.99/an | $99.99 | $299.97 | $499.95 | Nu |
Unde un concurent vinde licență pe viață, am folosit-o pe aceea, fiindcă e comparația cea mai corectă. Sumele anuale sunt ce plătești efectiv dacă lași abonamentul să meargă — ceea ce fac majoritatea.
Sperăm să nu ai nevoie de el cinci ani. Dacă ai, sunt tot aceiași 69,69 — ne vedem în 2031.
Nu intrăm în jocul abonamentelor.
O cumperi, e a ta, gata. Fără reînnoire, fără scumpire peste optsprezece luni, fără e-mail care îți spune că planul s-a schimbat, fără nimic de anulat și fără achiziții în aplicație în niciun moment. Există exact o tranzacție între noi și are loc în App Store înainte să deschizi aplicația. Nu e o poză: un abonament pe care îl poți anula la ora 1 noaptea e doar un buton de deblocare cu câțiva pași în plus — iar butonul acela l-am scos intenționat.
Asta nu te oprește dacă chiar vrei.
Șterge aplicația sau ia-i accesul la Timp de utilizare și nu face nimic. Suntem frecare, nu închisoare — iar dimineața îți spunem exact când a fost protecția oprită. O aplicație care te minte în privința asta nu merită păstrată.
Fără cont. Fără server. Nimic nu îți părăsește telefonul — nici pe cine ai blocat, nici ce ai scris.
Cele care chiar se întreabă
Nu e mult 69.69 pentru o aplicație?
E un rând de băuturi, o dată, pentru totdeauna. Aplicațiile de alături cer între 89.99 și 99.99 pentru o licență pe viață, iar abonamentele depășesc suma în trei ani. O noapte proastă pe o platformă de creatori ajunge la patru cifre, iar un e-mail la 2 noaptea în timpul unui proces de custodie costă considerabil mai mult. Dacă suma tot ți se pare mare, poate nu ai nevoie de asta — și e un răspuns bun.
E o aplicație de despărțire?
Nu. Să-i scrii fostei e una dintre căile prin care banii dispar la ora 1, și cea despre care se vorbește. Celelalte — cheltuiala, tranzacția, e-mailul către șef — sunt aceeași greșeală cu o factură mai mare.
Abonament?
Nu. Fără abonament, fără reclame, fără perioadă de probă care devine factură, fără funcții blocate. Plătești o dată și totul merge de la prima pornire.
Și dacă chiar am nevoie să ies într-o urgență?
Nu există ieșire, și exact asta e ideea. Niciun buton de deblocare, nicio excepție, nicio achiziție de urgență — la ora 1 noaptea nu e nimic de cumpărat. Ieșirile tale sunt: răspunzi la zece întrebări și o aplicație se deschide zece minute; scrii în seif; îl suni pe prietenul pe care l-ai ales; sau aștepți dimineața. Apelurile, serviciile de urgență și hărțile nu sunt blocate niciodată. Iar dacă vrei într-adevăr să oprești tot, setările iOS o fac în opt secunde — nu împiedicăm asta, doar îți spunem dimineața că s-a întâmplat.
Vede cât cheltuiesc sau cui îi scriu?
Nu, și e construită astfel încât să nu poată. iOS ne dă doar jetoane anonime — nu aflăm niciodată ce aplicații sunt. Fără cont, fără server, fără analitică. Orice cifră afișată este una scrisă de tine.
Fii acolo în primul weekend.
Un e-mail când e în App Store. Nimic altceva, niciodată.