সকালকেই সিদ্ধান্ত নিতে দিন।
রাত ৮টার পর যেসব অ্যাপের জন্য পরে আফসোস হবে, সেগুলো আর খোলে না: প্রাক্তন, সেই পোস্ট, চেকআউট, অফিসের ইমেইল, রাত ৩টার স্ক্রল, ডেটিং অ্যাপ। যা এখনো বলতে চান, তা ভল্টে যায় আর ফিরে আসে সকাল ৮টায়, যখন সিদ্ধান্ত নেয় সেই মানুষটা, যাকে এর ফল নিয়ে বাঁচতে হবে।
একটি অ্যাপের জন্য বিনামূল্যে। সবকিছুর জন্য বছরে 49.99। পরিণামের চেয়ে সস্তা।- কোনো অ্যাকাউন্ট নেই
- কোনো সার্ভার নেই
- শুরু করা বিনামূল্যে
- ফোন থেকে কিছুই বাইরে যায় না
চারটি স্ক্রিন। এই হলো পুরো অ্যাপ।
এটা আপনার সেই সংস্করণের জন্য বানানো, যিনি দু-এক পেগ খেয়েছেন, যাঁর দিনটা খারাপ গেছে, বা যিনি স্রেফ ঘুমাননি।
যে রাত ১টায় প্রাক্তনকে লিখছে। যে মাঝরাতে ভরা কার্ট নিয়ে পুরো দাম দিচ্ছে। যে রাতে পোস্ট করে আর সকালটা কাটায় মুছে মুছে। যে রাত ২টাতেও সোয়াইপ করে যাচ্ছে। যে অফিসের ইমেইলের উত্তর দিচ্ছে এমন সুরে, যা কারও পড়া উচিত নয়। যে পাঁচ মিনিটের জন্য একটা অ্যাপ খুলেছিল আর মাথা তুলে দেখে রাত ৩টা।
কখনো কখনো একটা ড্রিংক থাকে। প্রায়ই থাকে না: শেষ হতে না চাওয়া একটা সপ্তাহ, ঘুম না আসা একটা রাত, মাথায় তখনো চলতে থাকা একটা ঝগড়া, বড্ড চুপচাপ হয়ে যাওয়া একটা ফ্ল্যাট। রাস্তা আলাদা, সকালে পৌঁছানোর জায়গা একটাই।
অ্যাপটি জিজ্ঞেস করে না আপনি কোনজন। এটা চলে ঘড়ি ধরে। যেভাবেই হোক, একই ঢাল।
এক রাত ঘুমিয়ে নিন। ঝরঝরে মাথায় ঠিক করুন।
রাত ৮টা, তালা পড়ে
দিনের আলোয় বেছে নেওয়া অ্যাপগুলো আর খোলে না। নোটিফিকেশন তবুও আসে, তাই মেসেজ এলে আপনি দেখতে পান। কিছু অ্যাপ সরাসরি নোটিফিকেশন থেকে উত্তর দিতে দেয়, আর সেটা কোনো কিছুই আটকাতে পারে না, তাই অ্যাপটি দেখিয়ে দেয় কীভাবে ওই উত্তর দেওয়া বন্ধ করবেন।
পরে, তবুও আপনি চেষ্টা করেন
অ্যাপের বদলে ঢাল সামনে আসে। যদি কিছু বলার থাকে, ভল্ট সেটা নিয়ে নেয়: আপনি পাঠান চাপেন আর কেউ কিছুই পায় না। শপিং কার্ট, ভিডিও আর সোয়াইপও অপেক্ষা করে। কিছুই হারায়নি, শুধু আজ রাতে নয়।
সকাল ৮টা, আপনি ঠিক করেন
দিনের আলোয় সেটা ফিরে আসে। মেসেজ হলে: মুছে ফেলুন, বা আজ সকালের সংস্করণটা লিখে নিজেই পাঠান। শপিং কার্ট হলে: সেটা এখনো আছে, যদি এখনো চান। অ্যাপটি নিজে কখনো কিছু পাঠায় না, কেনেও না, কখনোই না।
যে অংশটার একটা অঙ্ক বসানো যায়।
মাঝরাতে ভরে পুরো দামে কেনা শপিং কার্ট। বুক করে ফেলা ফ্লাইট, যেটায় যেতে পারবেন না। পরদিন সকাল সাড়ে আটটায় যে ঘণ্টাগুলোর দাম চোকাতে হয়। যে ইমেইলের জন্য একজন ক্লায়েন্ট হারালেন। যে মেসেজ শেষমেশ উকিলের টেবিলে গিয়ে পড়ল। আর একটা খারাপ সপ্তাহ জুড়ে অল্প অল্প করে কোনো ক্রিয়েটর প্ল্যাটফর্মে চলে যাওয়া চার অঙ্কের টাকা। কিছু জিনিস কখনো স্টেটমেন্টে ওঠে না: সকাল ৮টায় আবার পড়া মেসেজটা, সেই পোস্ট, রাত ২টার ঝগড়া, আর একেবারে ভুল সময়ে ডানে সোয়াইপ। একই ভুল, আলাদা বিল। এটার দাম তার যেকোনো একটার চেয়ে কম। টাকা আবার রোজগার করা যায়। আফসোস যেতে অনেক বেশি সময় নেয়, আর কিছু কখনো যায়ই না।
ধাঁধা নয়। একটা কঠিন প্রশ্ন।
রাত ১টায় অঙ্ক তো যে কেউ কষতে পারে, তাই ধাঁধা কিছুই প্রমাণ করে না। দশটি প্রশ্ন জানতে চায় সেসব জিনিস, যা গভীর রাতে বন্ধ হয়ে যায়: সোজা ভাষায় বলুন আপনি কী করতে যাচ্ছেন, কাল এর জন্য আপনাকে কী দাম দিতে হবে, আপনার সবচেয়ে কাছের বন্ধু স্ক্রিনটা দেখতে পেলে কী বলত। প্রতি প্রশ্নে অন্তত বিশ সেকেন্ড, টাইপ করা উত্তর, পিছনে ফেরা নেই। সব শেষ করলে দশ মিনিট পাবেন: Android-এ যে অ্যাপের জন্য এসেছিলেন সেটা, iPhone-এ ঢালের আড়ালে রাখা সবকিছু, কারণ Apple শুধু একটা খোলার কোনো উপায় দেয় না। তারপর সব এক ঘণ্টার জন্য আবার বন্ধ হয়, আর পাঁচবার হয়ে গেলে ঢাল সকাল ৮টা পর্যন্ত থেকে যায়।
iPhone অ্যাপটি আপাতত ইংরেজিতে। আরও ভাষা আসছে।
তুমি কি এখনকার তার সাথে কথা বলছ, নাকি আগের সেই মানুষটার সাথে?
এই মেসেজ তার জন্য, নাকি তোমার নিজের জন্য?
একটাও উত্তর নেই, একটাও লাইক নেই। তবুও করবে?
একটা কিছুর জন্য এসেছ, নাকি এমনিই?
একই টাকা নগদে। গুনে গুনে দিতে?
কাল ব্যাংক অ্যাপ খুলবে। সবার ওপরের লাইন কী?
এমন একটা বাক্য লেখো, যা আদালতে পড়ে শোনাতে পারবে।
তুমি ভাবছ এই অ্যাপ তোমার অবস্থার কিছুই জানে না। সত্যিই জানে না।
তুমি ঠিক কি না, এই স্ক্রিন বলতে পারে না। তুমি পারো।
ছয়টি সেটে ৫৩৭টি প্রশ্ন, যাতে আপনার আজকের রাতটা যে প্রশ্ন দরকার সেটাই পায়। একটাও অঙ্ক নয়।
অন্যদের সাথে তুলনা
রাতে অ্যাপ ব্লক করা সহজ অংশ, সবাই সেটা করে। আসল প্রশ্ন একটাই: রাত ৮টায় যখন আপনি ঠিক করেন যে তবুও ঢুকবেন, তখন কী হয়।
| ব্লকার | দাম | ডিফল্টে টিকে থাকে? | থেমে ভাবতে বাধ্য করে | মেসেজ ভল্ট | বন্ধুকে ফোনের বাটন | জানায় কখন বন্ধ ছিল | App Store প্রাইভেসি লেবেল |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Dont You Do It | বিনামূল্যে, অথবা 6.99/মাস · 49.99/বছর | হ্যাঁ | 10টি প্রশ্ন | হ্যাঁ | হ্যাঁ | হ্যাঁ | কোনো ডেটা সংগ্রহ হয় না |
| Apple Screen Time | ফ্রি, ফোনেই আছে | না | না | না | না | না | · |
| Opal | $99.99/বছর | যদি নিজে চালু করেন | না | না | না | না | আপনাকে ট্র্যাক করতে |
| one sec | $19.99/বছর | না | একটু বিরতি | না | না | না | আপনার সাথে যুক্ত নয় |
| ScreenZen | ফ্রি | না | একটু বিরতি | না | না | না | আপনার সাথে যুক্ত নয় |
| Freedom | $39.99/বছর | যদি নিজে চালু করেন | না | না | না | না | আপনাকে ট্র্যাক করতে |
| Jomo | $29.99/বছর | যদি নিজে চালু করেন | একটু বিরতি | না | না | না | আপনাকে ট্র্যাক করতে |
| Brick | $59 হার্ডওয়্যার | হ্যাঁ | না | না | না | না | আপনার সাথে যুক্ত |
| Clearspace | $44.99/বছর | না | একটু বিরতি | না | না | না | আপনাকে ট্র্যাক করতে |
“যদি নিজে চালু করেন” মানে একটা কড়া মোড, যেটা আপনাকে নিজেই খুঁজে চালু করতে হয়, সাধারণত পেইড প্ল্যানে। তখনও Jomo সপ্তাহে দুটো জরুরি আনলক রেখে দেয়। আমাদেরটা প্রথম রাত থেকেই চালু, আর রাতে কিছুই বিক্রি হয় না।
যেখানে অন্যরা বেশি করে: one sec, Freedom আর ScreenZen কম্পিউটারেও চলে। দাম আর প্রাইভেসি লেবেল US App Store থেকে নেওয়া, সেপ্টেম্বর 2026-এ যাচাই করা।
প্রতিশ্রুতি একই। তালা দুটো আলাদা।
যে তালা ফাঁকি দেওয়া সবচেয়ে কঠিন।
- Apple-এর নিজের Screen Time তালা। অ্যাপ জোর করে বন্ধ করলে বা ফোন রিস্টার্ট করলে কিছুই বদলায় না।
- Safari সহ প্রতিটি ব্রাউজারে ওয়েবসাইট অন্ধকার হয়ে যায়। যত খুশি যোগ করুন, ফ্রি প্ল্যানেও।
- চাইলে হার্ড মোড: সকাল পর্যন্ত কোনো অ্যাপ মোছা যাবে না।
- একটা সুইচেই OnlyFans, Fansly আর এ ধরনের সাইট বন্ধ।
Apple-এর নিয়ম: দশটি প্রশ্ন শেষ করলে আপনার ব্লক করা সবকিছু দশ মিনিটের জন্য খোলে, আর তালা একটি নোটিফিকেশন দিয়ে আপনাকে অ্যাপে পাঠায়। অ্যাপটি আপাতত ইংরেজিতে।
App Store-এ নিনপ্রশ্নগুলো, সরাসরি তালার ওপরেই।
- দশটি প্রশ্ন ঢালের ওপরেই চলে। কোনো ঘুরপথ নেই।
- শেষ করলে শুধু যে অ্যাপের জন্য এসেছিলেন সেটাই খোলে, দশ মিনিটের জন্য।
- শুধু সাইটের তালিকা নয়, সব ব্রাউজার একসাথে বন্ধ করুন।
- তালা বলে দেয় এইমাত্র কোন অ্যাপ থামাল। ৩৫টি ভাষায়।
- সাদামাটা আইকন: হোম স্ক্রিনে আর প্রতিটি নোটিফিকেশনে একটা সাদামাটা আইকন আর একটা নিরস নাম।
- এক রাত ঘুমিয়ে নিন: রাতে কোনো লিংক, কার্ট বা মেসেজ অ্যাপে শেয়ার করুন। সকালে সেটা আপনার অপেক্ষায় থাকবে।
Android-এর নিয়ম: কিছু ফোন রাত ৩টায় অ্যাপ ঘুম পাড়িয়ে দেয়, তাই সেটআপের সময় এই অ্যাপের জন্য ব্যাটারি সেভার বন্ধ করতে বলা হয়। কোনো অ্যাপই নিজের আনইনস্টল হওয়া আটকাতে পারে না।
Google Play-তে নিনদুটো ফোনেই পাবেন: ভল্ট, বন্ধুকে ফোন, সকালের রিপোর্ট, একই সময় আর একই দাম।
পরিণামের চেয়ে সস্তা।
রাতের সব টুল, পুরো শক্তিতে, একটি অ্যাপের ওপর। Android-এ তার বদলে সব ব্রাউজার বাছতে পারেন। সময় আপনি ঠিক করেন। স্থায়ী, ট্রায়াল নয়।
আপনি যা বেছে নেন, ঢাল সবই ঢাকে। আপনার পুরো ইতিহাস আর টাকার খাতা, দিনের আলোয়। দাম বদলানোর আগে আমরা জানাই, আর আপনি ছেড়ে দিতে পারেন।
Pro-র সবকিছু, এখন এবং পরেও। কোনো নবায়ন নেই, বাতিল করারও কিছু নেই। অ্যাপটি যতদিন আছে, ততদিন আপনার।
রাত ৮টার পর সব প্ল্যান হুবহু এক। ঢাল, ভল্ট আর দশটি প্রশ্ন একই, আপনি আমাদের টাকা দিয়েছেন কি না তাতে কিছু যায় আসে না। টাকা দিলে আওতা বাড়ে, রাতে যা ঘটে তা কখনো বদলায় না।
- কতদিন লাগবে নিশ্চিত নন? মাসিক দিয়ে শুরু করুন।
- কোনো ট্রায়াল নেই, কারণ ফ্রি সংস্করণই কাজ করে। বাৎসরিক প্ল্যান নবায়নের আগে আমরা জানাই।
- Android-এ কেনা Pro iPhone-এ যায় না। কোনো অ্যাকাউন্ট নেই, তাই আমরা সেটা দেখতে পাই না।
iPhone আর Android।
App Store-এ নিন Google Play-তে নিনiPhone অ্যাপটি আপাতত ইংরেজিতে। আরও ভাষা আসছে।
- প্রতিটি প্ল্যানে রাতের সব টুল
- ভল্ট, দশটি প্রশ্ন, সকালের রিপোর্ট
- ফ্রি সংস্করণ কোনো ট্রায়াল নয়
- রাত ২টায় কিছু বিক্রি হয় না
- কোনো বিজ্ঞাপন নেই, কখনো না
- আপডেট অন্তর্ভুক্ত
আপনি সত্যিই চাইলে এটা আপনাকে থামাবে না।
অ্যাপটি মুছে দিন বা এর অনুমতিগুলো সরিয়ে নিন, তাহলে এটা কিছুই করে না। আমরা একটা বাধা, জেলখানা নই, আর সকালে আমরা আপনাকে ঠিক বলে দেব কখন সুরক্ষা বন্ধ ছিল। যে অ্যাপ এ নিয়ে আপনাকে মিথ্যা বলে, সেটা রাখার যোগ্য নয়।
কোনো অ্যাকাউন্ট নেই। কোনো সার্ভার নেই। আপনার ফোন থেকে কিছুই বাইরে যায় না। কাকে ব্লক করেছেন তাও না, কী লিখেছেন তাও না।
মানুষ আসলে যা জিজ্ঞেস করে
ফ্রি সংস্করণটা কি কাটছাঁট করা?
না। ভল্ট, দশটি প্রশ্ন আর সকালের রিপোর্ট সবই বিনামূল্যে, চিরকাল। সীমা একটাই, ঢাল কতটা ঢাকে: একটি অ্যাপ। Android-এ তার বদলে ফোনের সব ব্রাউজার বাছতে পারেন। আপনার সমস্যা যদি একটা অ্যাপ হয়, সেটা মেসেঞ্জার, দোকান বা YouTube যা-ই হোক, তাহলে সেটাই পুরো অ্যাপ, আর আমাদের কখনো টাকা দিতে হবে না। যদি সেটা তিনটে অ্যাপ আর রাত ২টার ব্রাউজার হয়, তখনই টাকা লাগে।
এটা কি ব্রেকআপের অ্যাপ?
না। প্রাক্তনকে মেসেজ করা নিয়েই লোকে বেশি কথা বলে। বাকিগুলোও ঠিক ততটাই সাধারণ: মাঝরাতের শপিং কার্ট, পোস্ট, রাত ৩টার স্ক্রল, সোয়াইপ, বসকে ইমেইল। একই সময়, একই ভুল, শুধু অ্যাপ আলাদা।
সাবস্ক্রিপশন?
হ্যাঁ, অথবা একবারে দিন। মাসে 6.99, বছরে 49.99, অথবা একবারে 99.99 কোনো নবায়ন ছাড়া, আর তিনটির নিচেই একটা ফ্রি সংস্করণ, যার মেয়াদ কখনো শেষ হয় না। টাকা দিলে ঢালের আওতায় আরও অ্যাপ আসে। রাতে ঢাল পেরোনোর রাস্তা এটা কখনো কেনে না, আর কখনো কিনবেও না।
জরুরি অবস্থায় যদি বের হতে হয়?
জরুরি রাস্তা নেই, আর সেটাই আসল কথা। কোনো আনলক বোতাম নেই, কোনো ওভাররাইড নেই, কোনো জরুরি কেনাকাটা নেই। রাত ৮টায় কেনার মতো কিছুই নেই, কখনো না। আপনার বের হওয়ার পথ: দশটি প্রশ্নের উত্তর দিন আর দশ মিনিট পাবেন (Android-এ একটি অ্যাপ, iPhone-এ ঢালের আড়ালে রাখা সবকিছু; তারপর এক ঘণ্টার জন্য আবার বন্ধ হবে, আর পাঁচবারের পর ঢাল সকাল পর্যন্ত থেকে যাবে), ভল্টে লিখুন, আপনার বেছে রাখা বন্ধুকে ফোন করুন, বা সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করুন। কল, জরুরি সেবা আর ম্যাপ কখনো ব্লক হয় না। আর যদি সত্যিই সব বন্ধ করা দরকার হয়, আপনার ফোনের নিজের সেটিংস কয়েক সেকেন্ডে সেটা করে দেয়। আমরা তাতে বাধা দিই না, শুধু সকালে জানিয়ে দিই যে সেটা ঘটেছিল।
এটা কি দেখতে পায় আমি কী খরচ করি বা কাকে মেসেজ করি?
iPhone-এ পায় না: আপনি যা বেছে নেন তার জন্য Apple অ্যাপটিকে নামহীন টোকেন দেয়, তাই এটা কখনো জানতে পারে না সেগুলো কোন অ্যাপ। Android-এ এটা জানে, আর সেজন্যই ঢাল এইমাত্র থামানো অ্যাপের নাম বলতে পারে, কিন্তু জানা আর পাঠানো আলাদা জিনিস, আর এর কোথাও কিছু পাঠানোর জায়গাই নেই। কোনো অ্যাকাউন্ট নেই, কোনো সার্ভার নেই, কোনো অ্যানালিটিক্স নেই। যে সংখ্যাই দেখেন, সেটা আপনি নিজে টাইপ করেছেন।
iPhone-এও কি একই রকম?
ভাবনা একই, শুধু তিনটে পার্থক্য আছে, যেগুলো Apple ঠিক করে। iPhone-এ আপনি পুরো ব্রাউজারের বদলে ওয়েবসাইট ব্লক করেন, কারণ Apple কোনো অ্যাপকে খোদ Safari বন্ধ করতে দেয় না। দশটি প্রশ্ন শেষ করলে শুধু একটি অ্যাপ নয়, ঢালের আড়ালে রাখা সবকিছু দশ মিনিটের জন্য খোলে, কারণ Apple শুধু একটা খোলার কোনো উপায় দেয় না। আর ঢাল হলো Apple-এর নিজের স্ক্রিন: এর বোতামগুলো আমাদের অ্যাপ খুলতে পারে না, তাই সেগুলো আপনাকে একটি নোটিফিকেশন পাঠায়, যা আপনাকে ভল্ট বা দশটি প্রশ্নে নিয়ে যায়। Android-এ প্রশ্নগুলো সরাসরি ঢালের ওপরেই আসে। বাকি সবকিছু, ভল্ট, সকালের রিপোর্ট, সময় আর দাম, একই।
রাতে কী কী খোলা থাকে?
যা যা আপনি বেছে নেননি, সবই। ঢাল শুধু সেই অ্যাপগুলো ঢাকে যেগুলো আপনি দিনের আলোয় বেছে নিয়েছিলেন, আর iPhone-এ আপনার তালিকায় রাখা ওয়েবসাইটগুলো। কল আর জরুরি পরিষেবা সবসময় কাজ করে, ফোনের বাকি সবকিছুও।
এটা কি Screen Time, Focus বা Do Not Disturb-এর সঙ্গে ঝামেলা করে?
না। এটা ওগুলোর পাশাপাশি চলে আর ওগুলোর সেটিং বদলায় না। অন্য কিছুও যদি কোনো অ্যাপ সীমিত করে, তাহলে যে নিয়ম বেশি কড়া সেটাই খাটে। iPhone-এ এটা Apple-এর নিজের Screen Time ব্যবস্থার ওপর তৈরি, তাই আপনার আগে থেকে থাকা সীমা আর Downtime আগের মতোই কাজ করে।
সকালকেই সিদ্ধান্ত নিতে দিন।
iPhone অ্যাপটি আপাতত ইংরেজিতে। আরও ভাষা আসছে।