फ़ैसला सुबह को करने दें।
रात 8 बजे के बाद वे ऐप्स खुलना बंद कर देते हैं जिन पर आप पछताएँगे: एक्स, वह पोस्ट, चेकआउट, ऑफ़िस का ईमेल, रात 3 बजे की स्क्रॉलिंग, डेटिंग ऐप। जो आप अब भी कहना चाहते हैं वह तिजोरी में जाता है और सुबह 8 बजे लौटता है, जब फ़ैसला वही करता है जिसे उसके साथ जीना है।
एक ऐप के लिए मुफ़्त। सबके लिए साल के 49.99। नतीजों से सस्ता।- कोई खाता नहीं
- कोई सर्वर नहीं
- शुरुआत मुफ़्त
- कुछ भी फ़ोन से बाहर नहीं जाता
चार स्क्रीन। पूरा ऐप बस इतना ही है।
यह आपके उस रूप के लिए बना है जिसने दो-चार पैग लगा लिए हों, जिसका दिन खराब गया हो, या जो बस सोया न हो।
वह जो रात 1 बजे एक्स को लिख रहा है। वह जिसकी कार्ट आधी रात को भरी है, पूरी कीमत पर। वह जो रात को पोस्ट करता है और सुबह डिलीट करने में बिताता है। वह जो रात 2 बजे भी स्वाइप कर रहा है। वह जो ऑफ़िस के ईमेल का जवाब ऐसे लहजे में दे रहा है जिसे किसी को नहीं पढ़ना चाहिए। वह जिसने पाँच मिनट के लिए ऐप खोला और सिर उठाया तो रात के 3 बज चुके थे।
कभी-कभी साथ में एक ड्रिंक भी होती है। अक्सर नहीं होती: एक हफ़्ता जो खत्म होने का नाम नहीं ले रहा था, एक रात जब नींद नहीं आई, एक बहस जो अब भी दिमाग़ में चल रही है, एक घर जो कुछ ज़्यादा ही चुप हो गया। रास्ते अलग, सुबह तक पहुँचते एक ही जगह हैं।
ऐप यह नहीं पूछता कि आप उनमें से कौन हैं। यह घड़ी से चलता है। हर हाल में वही ढाल।
एक रात सो लें। तरोताज़ा होकर तय करें।
रात 8 बजे, ताला लग जाता है
जो ऐप्स आपने दिन के उजाले में चुने थे, वे खुलना बंद कर देते हैं। नोटिफ़िकेशन फिर भी आते हैं, इसलिए मैसेज आने का पता आपको चलता रहता है। कुछ ऐप्स नोटिफ़िकेशन से सीधे जवाब देने देते हैं, और उसे कोई चीज़ नहीं रोक सकती, इसलिए ऐप आपको दिखाता है कि ऐसे जवाब कैसे बंद करें।
बाद में, आप फिर भी कोशिश करते हैं
ऐप की जगह ढाल सामने आ जाती है। अगर आपको कुछ कहना है, तो तिजोरी उसे ले लेती है: आप भेजें दबाते हैं और किसी को कुछ नहीं मिलता। शॉपिंग कार्ट, वीडियो और स्वाइप भी इंतज़ार करते हैं। कुछ खोया नहीं है, बस आज रात नहीं।
सुबह 8 बजे, आप तय करते हैं
वह दिन के उजाले में लौटता है। मैसेज है तो: उसे मिटा दें, या आज सुबह का वर्ज़न लिखकर खुद भेजें। शॉपिंग कार्ट है तो: वह अब भी वहीं है, अगर आप अब भी चाहें। ऐप कभी कुछ नहीं भेजता, न कुछ खरीदता है, कभी भी नहीं।
वह हिस्सा जिस पर आप रकम लिख सकते हैं।
वह शॉपिंग कार्ट जो आपने आधी रात को भरा और पूरे दाम चुकाए। वह फ़्लाइट जो आपने बुक की और जा नहीं सकते। वे घंटे जिनकी कीमत आप अगली सुबह साढ़े आठ बजे चुकाते हैं। वह ईमेल जिसकी कीमत एक क्लाइंट था। वह मैसेज जो आख़िर में किसी वकील के सामने पहुँच गया। और वह चार अंकों की रकम जो किसी क्रिएटर प्लेटफ़ॉर्म पर एक अकाउंट से, छोटी-छोटी रकमों में, एक बुरे हफ़्ते में निकल जाती है। इसमें से कुछ कभी स्टेटमेंट पर नहीं दिखता: वह मैसेज जिसे आप सुबह 8 बजे दोबारा पढ़ते हैं, वह पोस्ट, रात 2 बजे की बहस, और बिलकुल गलत वक्त पर राइट स्वाइप। वही चूक, अलग बिल। यह उनमें से एक से भी कम का है। पैसा तो हमेशा और कमाया जा सकता है। पछतावे जाने में कहीं ज़्यादा वक्त लेते हैं, और कुछ कभी नहीं जाते।
पहेली नहीं। एक कड़ा सवाल।
रात 1 बजे हिसाब तो कोई भी लगा लेता है, इसलिए पहेली कुछ साबित नहीं करती। दस सवाल वे बातें पूछते हैं जो देर रात को बंद हो जाती हैं: साफ़-साफ़ बताइए कि आप क्या करने वाले हैं, कल इसकी आपको क्या कीमत चुकानी पड़ेगी, और आपका सबसे पक्का दोस्त स्क्रीन देख लेता तो क्या कहता। हर सवाल पर कम से कम बीस सेकंड, टाइप किए हुए जवाब, पीछे जाना नहीं। उन्हें पूरा करें तो आपको दस मिनट मिलते हैं: Android पर वही ऐप जिसके लिए आप आए थे, iPhone पर हर वह चीज़ जिसे आपने ढाल के पीछे रखा है, क्योंकि Apple सिर्फ़ एक को खोलने का कोई तरीका नहीं देता। फिर सब कुछ एक घंटे के लिए दोबारा बंद हो जाता है, और पाँच बार के बाद ढाल सुबह 8 बजे तक खड़ी रहती है।
iPhone ऐप अभी अंग्रेज़ी में है। और भाषाएँ जल्द आ रही हैं।
बात आज वाले इंसान से है या उससे, जो वो पहले थे?
यह मैसेज उनके लिए है या तुम्हारे लिए?
शून्य जवाब, शून्य लाइक। फिर भी डालना है?
आना किसी एक चीज़ के लिए हुआ, या बस यूँ ही?
यही रकम नकद में, गिनकर देनी हो तो?
कल सुबह बैंक ऐप खुलेगा। सबसे ऊपर क्या होगा?
एक वाक्य लिखो जो तुम अदालत में पढ़कर सुना सको।
तुम्हें लगता है कि यह ऐप तुम्हारे हालात के बारे में कुछ नहीं जानता। सच में नहीं जानता।
यह स्क्रीन नहीं बता सकती कि तुम सही हो या नहीं। यह सिर्फ़ तुम्हें पता है।
छह सेट में 537 सवाल, ताकि आपकी आज की रात को वही सवाल मिलें जिनकी उसे ज़रूरत है। इनमें से कोई भी हिसाब नहीं है।
दूसरों से तुलना
रात में ऐप्स ब्लॉक करना आसान हिस्सा है, सब यह करते हैं। अकेला सवाल जो मायने रखता है, वह यह है कि रात 8 बजे क्या होता है जब आप तय कर लेते हैं कि आपको फिर भी अंदर जाना है।
| ब्लॉकर | कीमत | डिफ़ॉल्ट में टिकता है? | रुककर सोचने पर मजबूर करता है | मैसेज तिजोरी | दोस्त को फ़ोन वाला बटन | बताता है कि कब बंद था | App Store प्राइवेसी लेबल |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Dont You Do It | मुफ़्त, या 6.99/माह · 49.99/साल | हाँ | 10 सवाल | हाँ | हाँ | हाँ | डेटा एकत्र नहीं किया गया |
| Apple Screen Time | मुफ़्त, फ़ोन में ही | नहीं | नहीं | नहीं | नहीं | नहीं | · |
| Opal | $99.99/साल | अगर आप खुद चालू करें | नहीं | नहीं | नहीं | नहीं | आपको ट्रैक करने के लिए |
| one sec | $19.99/साल | नहीं | एक ठहराव | नहीं | नहीं | नहीं | आपसे लिंक नहीं |
| ScreenZen | मुफ़्त | नहीं | एक ठहराव | नहीं | नहीं | नहीं | आपसे लिंक नहीं |
| Freedom | $39.99/साल | अगर आप खुद चालू करें | नहीं | नहीं | नहीं | नहीं | आपको ट्रैक करने के लिए |
| Jomo | $29.99/साल | अगर आप खुद चालू करें | एक ठहराव | नहीं | नहीं | नहीं | आपको ट्रैक करने के लिए |
| Brick | $59 हार्डवेयर | हाँ | नहीं | नहीं | नहीं | नहीं | आपसे लिंक किया गया |
| Clearspace | $44.99/साल | नहीं | एक ठहराव | नहीं | नहीं | नहीं | आपको ट्रैक करने के लिए |
“अगर आप खुद चालू करें” का मतलब है एक सख्त मोड, जिसे आपको खुद ढूँढकर चालू करना पड़ता है, अक्सर पेड प्लान पर। तब भी Jomo हफ़्ते में दो इमरजेंसी अनलॉक रखता है। हमारा पहली रात से चालू है, और रात में कुछ भी बिकाऊ नहीं।
जहाँ दूसरे ज़्यादा करते हैं: one sec, Freedom और ScreenZen कंप्यूटर पर भी चलते हैं। कीमतें और प्राइवेसी लेबल US App Store से हैं, सितंबर 2026 में जाँचे गए।
वादा एक। ताले दो।
वह ताला जिसे चकमा देना सबसे मुश्किल है।
- Apple का अपना स्क्रीन टाइम ताला। ऐप को ज़बरदस्ती बंद करने या फ़ोन रीस्टार्ट करने से कुछ नहीं बदलता।
- वेबसाइटें हर ब्राउज़र में बंद हो जाती हैं, Safari समेत। जितनी चाहें जोड़ें, मुफ़्त प्लान पर भी।
- चाहें तो हार्ड मोड: सुबह तक कोई ऐप डिलीट नहीं हो सकता।
- एक स्विच OnlyFans, Fansly और ऐसी साइटें बंद कर देता है।
Apple के नियम: दस सवाल पूरे करने पर आपकी ब्लॉक की हुई हर चीज़ दस मिनट के लिए खुल जाती है, और ताला एक नोटिफ़िकेशन से आपको ऐप में भेजता है। ऐप अभी अंग्रेज़ी में है।
App Store से पाएँसवाल, सीधे ताले पर।
- दस सवाल ढाल पर ही चलते हैं। कोई चक्कर नहीं।
- उन्हें पूरा करें और सिर्फ़ वही ऐप खुलता है जिसके लिए आप आए थे, दस मिनट के लिए।
- सिर्फ़ साइटों की लिस्ट नहीं, सारे ब्राउज़र एक साथ बंद करें।
- ताला उस ऐप का नाम बताता है जिसे उसने अभी रोका। 35 भाषाओं में।
- सादा आइकन: होम स्क्रीन पर और हर नोटिफ़िकेशन में एक सादा आइकन और एक फीका सा नाम।
- एक रात सो लें: रात को कोई लिंक, कार्ट या मैसेज ऐप पर शेयर करें। सुबह वह आपका इंतज़ार करता मिलेगा।
Android के नियम: कुछ फ़ोन रात 3 बजे ऐप्स को सुला देते हैं, इसलिए सेटअप आपसे इस ऐप के लिए बैटरी सेवर बंद करने को कहता है। कोई भी ऐप खुद को अनइंस्टॉल होने से नहीं रोक सकता।
Google Play से पाएँदोनों फ़ोन में मिलता है: तिजोरी, दोस्त को फ़ोन, सुबह की रिपोर्ट, वही घंटे और वही कीमतें।
नतीजों से सस्ता।
रात का हर टूल, पूरी ताकत से, एक ऐप पर। Android पर आप उसकी जगह हर ब्राउज़र चुन सकते हैं। घंटे आप चुनते हैं। स्थायी, ट्रायल नहीं।
ढाल वह सब कवर करती है जो आप चुनें। आपकी पूरी हिस्ट्री और पैसों का खाता, दिन के उजाले में। कीमत में किसी भी बदलाव से पहले हम आपको बताते हैं, और आप छोड़ सकते हैं।
Pro का सब कुछ, अभी और आगे भी। कोई रिन्यूअल नहीं, कैंसल करने को कुछ नहीं। जब तक ऐप है, आपका है।
रात 8 बजे के बाद हर प्लान बिलकुल एक जैसा है। ढाल, तिजोरी और दस सवाल वैसे ही हैं, चाहे आपने हमें पैसे दिए हों या नहीं। पैसे देने से दायरा बढ़ता है, उस रात जो होता है वह कभी नहीं बदलता।
- पता नहीं कितने समय तक ज़रूरत होगी? महीने के प्लान से शुरू करें।
- कोई ट्रायल नहीं, क्योंकि मुफ़्त वर्ज़न पहले से काम करता है। सालाना प्लान रिन्यू होने से पहले हम आपको बताते हैं।
- Android पर खरीदा गया Pro, iPhone पर नहीं जाता। कोई खाता नहीं है, इसलिए हम उसे देख नहीं सकते।
iPhone और Android।
App Store से पाएँ Google Play से पाएँiPhone ऐप अभी अंग्रेज़ी में है। और भाषाएँ जल्द आ रही हैं।
- हर प्लान में रात का हर टूल
- तिजोरी, दस सवाल, सुबह की रिपोर्ट
- मुफ़्त वर्ज़न ट्रायल नहीं है
- रात 2 बजे कुछ नहीं बेचा जाता
- कोई विज्ञापन नहीं, कभी नहीं
- अपडेट शामिल
अगर आप सच में चाहें, तो यह आपको नहीं रोकेगा।
ऐप डिलीट कर दें या उसकी अनुमतियाँ वापस ले लें, तो यह कुछ नहीं करता। हम रुकावट हैं, जेल नहीं, और सुबह हम आपको ठीक-ठीक बताएँगे कि सुरक्षा कब बंद थी। जो ऐप इस बारे में आपसे झूठ बोले, वह रखने लायक नहीं।
कोई खाता नहीं। कोई सर्वर नहीं। कुछ भी आपके फ़ोन से बाहर नहीं जाता। न यह कि आपने किसे ब्लॉक किया, न यह कि आपने क्या लिखा।
वे सवाल जो लोग सच में पूछते हैं
क्या मुफ़्त वर्ज़न अधूरा है?
नहीं। तिजोरी, दस सवाल और सुबह की रिपोर्ट, सब मुफ़्त हैं, हमेशा के लिए। एकमात्र सीमा यह है कि ढाल कितना कवर करती है: एक ऐप। Android पर आप उसकी जगह फ़ोन का हर ब्राउज़र चुन सकते हैं। अगर आपकी समस्या एक ऐप है, चाहे वह मैसेंजर हो, कोई दुकान हो या YouTube, तो पूरा ऐप यही है और आपको हमें कभी कुछ नहीं देना पड़ेगा। अगर समस्या तीन ऐप और रात 2 बजे का ब्राउज़र है, तब इसके पैसे लगते हैं।
क्या यह ब्रेकअप ऐप है?
नहीं। एक्स को मैसेज करना वह है जिसकी लोग बात करते हैं। बाकी भी उतने ही आम हैं: आधी रात की शॉपिंग कार्ट, पोस्ट, रात 3 बजे की स्क्रॉलिंग, स्वाइप, बॉस को ईमेल। वही वक़्त, वही चूक, बस ऐप अलग।
सब्सक्रिप्शन?
हाँ, या एक बार भुगतान। 6.99 महीना, 49.99 साल, या 99.99 एक बार बिना रिन्यूअल के, और इन तीनों के नीचे एक मुफ़्त वर्ज़न जो कभी खत्म नहीं होता। पैसे देने से ज़्यादा ऐप्स ढाल के नीचे आते हैं। इससे उस रात ढाल के पार जाने का रास्ता कभी नहीं खरीदा जा सकता, और कभी नहीं खरीदा जा सकेगा।
अगर इमरजेंसी में मुझे बाहर निकलना हो तो?
ऐसा कोई रास्ता नहीं है, और यही असली बात है। न अनलॉक बटन, न ओवरराइड, न इमरजेंसी खरीदारी। रात 8 बजे खरीदने को कुछ नहीं, कभी नहीं। आपके निकलने के रास्ते ये हैं: दस सवालों के जवाब दें और आपको दस मिनट मिलेंगे (Android पर एक ऐप, iPhone पर हर वह चीज़ जिसे आपने ढाल के पीछे रखा है; फिर एक घंटे के लिए दोबारा बंद, और पाँच बार के बाद ढाल सुबह तक खड़ी रहती है), उसे तिजोरी में लिख दें, उस दोस्त को फ़ोन करें जिसे आपने चुना है, या सुबह तक इंतज़ार करें। कॉल, इमरजेंसी सेवाएँ और मैप्स कभी ब्लॉक नहीं होते। और अगर आपको सच में सब कुछ बंद करना है, तो आपके फ़ोन की अपनी सेटिंग्स यह कुछ सेकंड में कर देती हैं, हम उसमें अड़चन नहीं डालते, बस सुबह आपको बता देते हैं कि ऐसा हुआ।
क्या यह देख सकता है कि मैं क्या खर्च करता हूँ या किसे मैसेज करता हूँ?
iPhone पर नहीं: Apple आपकी चुनी हुई चीज़ों के लिए ऐप को गुमनाम टोकन देता है, इसलिए उसे कभी पता नहीं चलता कि वे कौन से ऐप्स हैं। Android पर उसे पता होता है, और इसीलिए ढाल उस ऐप का नाम बता सकती है जिसे उसने अभी रोका, लेकिन जानना और भेजना दो अलग बातें हैं, और उसके पास कुछ भी भेजने की कोई जगह नहीं है। कोई खाता नहीं, कोई सर्वर नहीं, कोई एनालिटिक्स नहीं। जो भी संख्या आप देखते हैं, वह आपने खुद टाइप की है।
क्या iPhone पर भी ऐसा ही है?
आइडिया वही है, बस तीन फ़र्क हैं जो Apple तय करता है। iPhone पर आप पूरे ब्राउज़र की जगह वेबसाइटें ब्लॉक करते हैं, क्योंकि Apple किसी भी ऐप को खुद Safari बंद करने नहीं देता। दस सवाल पूरे करने पर सिर्फ़ एक ऐप नहीं, बल्कि हर वह चीज़ जिसे आपने ढाल के पीछे रखा है दस मिनट के लिए खुल जाती है, क्योंकि Apple सिर्फ़ एक को खोलने का कोई तरीका नहीं देता। और ढाल Apple की अपनी स्क्रीन है: उसके बटन हमारा ऐप नहीं खोल सकते, इसलिए वे आपको एक नोटिफ़िकेशन भेजते हैं जो आपको तिजोरी या दस सवालों तक ले जाता है। Android पर सवाल सीधे ढाल पर ही आते हैं। बाकी सब कुछ, तिजोरी, सुबह की रिपोर्ट, घंटे और कीमतें, एक जैसा है।
रात में क्या खुला रहता है?
हर वह चीज़ जो आपने नहीं चुनी। ढाल सिर्फ़ उन ऐप्स पर लगती है जो आपने दिन में चुने थे, और iPhone पर उन वेबसाइटों पर जो आपने लिस्ट में डालीं। कॉल और इमरजेंसी सेवाएँ हमेशा चलती हैं, और फ़ोन की बाकी हर चीज़ भी।
क्या यह स्क्रीन टाइम, फ़ोकस या परेशान न करें से टकराता है?
नहीं। यह उनके साथ-साथ चलता है और उनकी सेटिंग्स नहीं बदलता। अगर कोई और चीज़ भी किसी ऐप को सीमित कर रही हो, तो ज़्यादा सख़्त नियम लागू होता है। iPhone पर यह Apple के अपने स्क्रीन टाइम सिस्टम पर बना है, इसलिए आपकी पहले से लगी सीमाएँ और डाउनटाइम पहले की तरह काम करते रहते हैं।
फ़ैसला सुबह को करने दें।
iPhone ऐप अभी अंग्रेज़ी में है। और भाषाएँ जल्द आ रही हैं।