नशे में आप का कोई वोट नहीं।
रात 9 बजे के बाद वे ऐप्स बंद हो जाते हैं जो आपका पैसा खर्च कराते हैं। जो फिर भी भेजना है वह तिजोरी में जाता है और सुबह 9 बजे लौटता है, जब फैसला आपका होता है।
69.69 एक बार। नतीजों से सस्ता।- कोई खाता नहीं
- कोई सर्वर नहीं
- एक बार भुगतान
- कुछ भी फ़ोन से बाहर नहीं
इसे खरीदने वाले ज़्यादातर लोगों ने शराब पी रखी थी।
हम इस बात को घुमा-फिराकर नहीं कहेंगे। चाहने और कर बैठने के बीच की जो दूरी है, वह सबसे आम तौर पर इसी वजह से मिट जाती है; यही वह बाज़ार है जिसके लिए यह बनाया गया है। इसे सावधान भाषा में लपेटने से किसी का भला नहीं होगा — सबसे कम उस आदमी का, जो सुबह नौ बजे एक बुरे एहसास और सबूतों से भरे फ़ोन के साथ यह पढ़ रहा है।
उनमें से बहुतों ने बिल्कुल नहीं पी थी। एक ऐसे हफ़्ते के बाद की रात तीन बजे, जो ख़त्म ही नहीं हो रहा था। वह रात जब नींद नहीं आई और झगड़ा दिमाग़ में चलता रहा। वह आदमी जो दो साल पहले छोड़ चुका है और उसने काफ़ी झुँझलाहट के साथ पाया कि रात नौ बजे वाला आवेग कहीं नहीं गया। वही गड्ढा, उसमें गिरने का रास्ता अलग।
ऐप यह नहीं पूछता कि आप इनमें से कौन हैं — यह घड़ी पर चलता है, ब्रेथलाइज़र पर नहीं। दोनों हाल में ताला वही है।
लिखिए। बंद कीजिए। सोइए। होश में तय कीजिए।
रात 9 बजे, ताला लगता है
होश में चुने गए ऐप्स और साइटें खुलना बंद हो जाती हैं। सूचनाएँ फिर भी आती हैं — बस मेहनत किए बिना आप उन पर कुछ नहीं कर सकते।
बाद में, आप फिर भी लिखते हैं
तिजोरी उसे ले लेती है। आप भेजें दबाते हैं और वह महसूस भी होता है; किसी को कुछ नहीं मिलता। सुबह 9 बजे तक आप उसे दोबारा पढ़ भी नहीं सकते।
सुबह 9 बजे, फैसला आपका
वह दिन की रोशनी में तीन बटनों के साथ लौटता है: मिटाएँ, बदलें, भेजें। ज़्यादातर लोग मिटा देते हैं। भेजना आप खुद करते हैं — ऐप कभी कुछ नहीं भेजता।
यह ताले के भेस में पैसे का ऐप है।
क्रिएटर प्लेटफ़ॉर्म पर चार अंकों वाली एक रात। रात दो बजे का वह ईमेल जो आपके ही कस्टडी केस को नुकसान पहुँचाता है। वह फ्लाइट जो आप लेंगे नहीं। वही चूक, अलग बिल। यह उनमें से किसी एक से भी सस्ता है।
पहेली नहीं। एक कड़ा सवाल।
गुस्से में धुत आदमी भी जोड़-घटाव कर लेता है, इसलिए पहेली कुछ साबित नहीं करती। ये दस सवाल वही पूछते हैं जो शराब बंद कर देती है: सीधे शब्दों में कहिए आप क्या करने जा रहे हैं, यह खत्म क्यों हुआ, और अगर आपका सबसे अच्छा दोस्त यह स्क्रीन देख ले तो क्या कहता। हर सवाल पर कम से कम बीस सेकंड, टाइप करके जवाब, पीछे जाना नहीं। पूरा करने पर एक ऐप दस मिनट के लिए खुलता है।
तुलना
रात में ऐप्स ब्लॉक करना आसान हिस्सा है — ये सब करते हैं। असली सवाल एक ही है: रात 9 बजे जब आप फिर भी अंदर जाना चाहें, तब क्या होता है।
| रोकने का तरीका | कीमत | रात नौ बजे वाले आप इसे पलट सकते हैं? | आवेग कहाँ जाए |
|---|---|---|---|
| Dont You Do It | 69.69 एक बार | नहीं | हाँ |
| BlockSite | $49.99 लाइफटाइम | हाँ | नहीं |
| Brick | $59 + हार्डवेयर | नहीं | नहीं |
| one sec | $19.99/साल | हाँ | नहीं |
| Jomo | $29.99/साल | हाँ | नहीं |
| Drunk Mode Locker | $19.99/साल | हाँ | नहीं |
| Freedom | $39.99/साल | हाँ | नहीं |
| Clearspace | $44.99/साल | हाँ | नहीं |
| No Contact Tracker | $49.99/साल | हाँ | नहीं |
| Opal | $99.99/साल | हाँ | नहीं |
नतीजों से सस्ता।
iPhone. जल्द आ रहा है।
App Store से लें- पहली बार खोलते ही हर फ़ीचर
- तिजोरी, दस सवाल, सुबह की रिपोर्ट
- कभी कोई सब्सक्रिप्शन नहीं
- कभी कोई इन-ऐप खरीद नहीं
- कभी विज्ञापन नहीं
- जीवन भर मुफ़्त अपडेट
समय के साथ कितना लगता है
वही आंकड़े एक, तीन और पांच साल पर। नीचे हर कीमत सितंबर 2026 में जांची गई और हर एक बदल सकती है — हमारी नहीं, क्योंकि तब तक वह आपकी हो चुकी होगी।
| रोकने का तरीका | कीमत | 1 साल | 3 साल | 5 साल | एक बार भुगतान? |
|---|---|---|---|---|---|
| Dont You Do It | 69.69 | 69.69 | 69.69 | 69.69 | हाँ |
| BlockSite | $49.99 लाइफटाइम | $49.99 | $49.99 | $49.99 | हाँ |
| Brick | $59 + हार्डवेयर | $59 | $59 | $59 | हाँ |
| one sec | $19.99/साल | $19.99 | $59.97 | $99.95 | नहीं |
| Jomo | $29.99/साल | $29.99 | $89.97 | $149.95 | नहीं |
| Drunk Mode Locker | $19.99/साल | $19.99 | $59.97 | $99.95 | नहीं |
| Freedom | $39.99/साल | $39.99 | $119.97 | $199.95 | नहीं |
| Clearspace | $44.99/साल | $44.99 | $134.97 | $224.95 | नहीं |
| No Contact Tracker | $49.99/साल | $49.99 | $149.97 | $249.95 | नहीं |
| Opal | $99.99/साल | $99.99 | $299.97 | $499.95 | नहीं |
जहाँ प्रतिस्पर्धी लाइफ़टाइम विकल्प देता है, हमने वही लिया — यही सबसे न्यायसंगत तुलना है। सालाना आँकड़े वह हैं जो आप तब देते हैं जब सब्सक्रिप्शन यूँ ही चलता रहे, और ज़्यादातर लोग यही करते हैं।
उम्मीद है आपको इसकी पांच साल जरूरत नहीं पड़ेगी। पड़े तो वही 69.69 — 2031 में मिलते हैं।
हम सब्सक्रिप्शन वाला खेल नहीं खेलते।
आप खरीदते हैं, वह आपकी होती है, बात खत्म। कोई नवीनीकरण नहीं, अठारह महीने बाद कोई कीमत बढ़ोतरी नहीं, प्लान बदलने का कोई ईमेल नहीं, रद्द करने को कुछ नहीं, और किसी भी समय कोई इन-ऐप खरीद नहीं। हमारे बीच ठीक एक लेन-देन है और वह ऐप खोलने से पहले App Store पर हो जाता है। यह कोई अदा नहीं है: जिस सब्सक्रिप्शन को आप रात एक बजे रद्द कर सकें, वह बस कुछ अतिरिक्त कदमों वाला अनलॉक बटन है — और वह बटन हमने जानबूझकर हटाया है।
अगर आप सच में चाहें तो यह आपको नहीं रोकेगा।
ऐप हटा दीजिए या इसकी Screen Time अनुमति बंद कर दीजिए और यह कुछ नहीं करेगा। हम रुकावट हैं, जेल नहीं — और सुबह हम ठीक-ठीक बता देंगे कि सुरक्षा कब बंद थी। जो ऐप इस बारे में झूठ बोले, वह रखने लायक नहीं।
कोई खाता नहीं। कोई सर्वर नहीं। कुछ भी आपके फ़ोन से बाहर नहीं जाता — न यह कि आपने किसे रोका, न यह कि आपने क्या लिखा।
जो लोग सचमुच पूछते हैं
क्या एक ऐप के लिए 69.69 ज़्यादा नहीं है?
यह एक बार की ड्रिंक्स की एक राउंड जितना है, हमेशा के लिए। आसपास के ऐप्स लाइफ़टाइम लाइसेंस के 89.99 से 99.99 लेते हैं, और सब्सक्रिप्शन तीन साल में इससे ज़्यादा। क्रिएटर प्लेटफ़ॉर्म पर एक बुरी रात चार अंकों में जाती है, और कस्टडी केस के दौरान रात दो बजे का एक ईमेल उससे कहीं ज़्यादा महँगा पड़ता है। अगर रकम फिर भी ज़्यादा लगे, तो शायद आपको इसकी ज़रूरत नहीं — यह भी एक ठीक जवाब है।
क्या यह ब्रेकअप ऐप है?
नहीं। एक्स को मैसेज करना रात एक बजे पैसा जाने के तरीकों में से एक है, और वही जिसकी चर्चा होती है। बाकी — खर्च, ट्रेड, बॉस को ईमेल — वही चूक है, बस बिल बड़ा है।
क्या यह सब्सक्रिप्शन है?
नहीं। कोई सब्सक्रिप्शन नहीं, कोई विज्ञापन नहीं, कोई ट्रायल नहीं जो बिल में बदल जाए, कोई फ़ीचर बंद नहीं। एक बार भुगतान और पहली बार खोलते ही सब चालू।
अगर सच में आपात स्थिति में बाहर निकलना पड़े तो?
कोई रास्ता नहीं है, और यही बात है। कोई अनलॉक बटन नहीं, कोई छूट नहीं, कोई आपातकालीन खरीद नहीं — रात एक बजे खरीदने को कुछ भी नहीं। आपके रास्ते ये हैं: दस सवालों के जवाब दीजिए और एक ऐप दस मिनट के लिए खुलता है; तिजोरी में लिखिए; जिस दोस्त को आपने चुना है उसे फ़ोन कीजिए; या सुबह तक रुकिए। कॉल, आपातकालीन सेवाएँ और मैप्स कभी बंद नहीं होते। और अगर आप सचमुच सब बंद करना चाहें, तो iOS सेटिंग्स आठ सेकंड में कर देती हैं — हम रोकते नहीं, बस सुबह बता देते हैं कि ऐसा हुआ था।
क्या यह देख सकता है कि मैं क्या खर्च करता हूँ या किसे लिखता हूँ?
नहीं, और इसे इसी तरह बनाया गया है कि देख न सके। iOS हमें सिर्फ़ गुमनाम टोकन देता है — हमें कभी पता नहीं चलता कि वे कौन से ऐप्स हैं। कोई खाता नहीं, कोई सर्वर नहीं, कोई एनालिटिक्स नहीं। ऐप जो भी संख्या दिखाता है, वह आपकी ही लिखी हुई है।
पहले वीकेंड पर मौजूद रहिए।
App Store पर आते ही एक ईमेल। उसके बाद कभी कुछ नहीं।